Chez Toni Morrison on retrouve beaucoup de personnages cassés, meurtris dans leur corps et leur esprit, hanté par leur passé et surtout par un passé qui va au-delà de leurs propres souvenirs, une histoire humaine politique et sociale qui les a heurtés à un moment donné et les a laissé presque à l'agonie.
Dans Home, Frank Money et sa soeur Cee sont eux aussi confrontés à un passé qui les a mutilés et que pourtant il faudra affronter. La scène fondatrice qui commence le récit et détermine la vie des deux enfants devra être revécue. Il faudra lui faire face, ne pas fuir comme l'a fait Frank en s'engageant, en allant faire la guerre de Corée, comme l'a fait Cee en se mariant trop jeune, en partant de la maison. Il ne faut plus fuir et pour enterrer le passé au sens propre comme au sens figuré ici il faut rentrer « at home » où « la serrure correspond à ma clef » et boucler la boucle. Mais ce ne sera pas un retour à la case départ : comme dans un conte de fées, ou dans une quête initiatique, on ne revient jamais intact des épreuves qu'on a traversées, on est transformé, on a grandit enfin.
Dans un style très sobre, sans fioritures, sans description, Morrison manie l'ellipse et la suggestion avec subtilité, laissant le lecteur faire son travail de lecteur. Elle écrit une histoire presque comme elle nous la raconterait de vive voix, sans se mettre à la place des personnages mais en nous rapportant les faits et les paroles : voilà, lecteur, ce qui s'est passé pour Frank et Cee Money, à toi de voir où est le bien et le mal, qui est le bon et qui est le pourri, qu'est-ce qui fonde l'identité d'un homme et les possibilités dont il dispose pour se construire une vie digne.
"Ce n'est pas aux autres de nous dire comment utiliser notre liberté" disent Toni et Slade Morrison dans le bel album Ma liberté à moi (Gallimard, 2000). De la même manire, on pourrait rajouter que ce n'est pas à l'auteur de nous dire comment lire ses romans et Toni Morrison de nous renvoyer à notre responsabilité.
