Des avis partagés concernant Lady Hunt de Hélène Frappat (Acte Sud), roman « anglais » entre réel et fantastique qui aborde avec délicatesse la question de l'hérédité en matière de maladie dégénérative. Deux soeurs ont vu leur père tomber malade et les quitter alors qu'elles étaient enfants, elles se trouvent confrontées de nouveau à la menace qui a toujours plané sur leur santé et leur vie alors que l'une d'elle est enceinte et que l'autre est la dépositaire d'un mystérieux « don ». Certains d'entre nous ont apprécié ce roman alors que d'autres n'ont pas été séduits.

Même remarque pour L'échange des princesses de Chantal Thomas (Seuil, nommé pour le Goncourt) : enthousiasme de certains pour un excellent roman historique qui réussit à nous faire ressentir les sentiments des enfants aristocrates du XVIIIème siècle, le barrage de la langue entre les familles royales européennes qui vendent leurs gosses et les difficultés de ces gosses propulsés dans des mondes étrangers et soupirs des autres pour un roman trop complexe où le lecteur s'égare entre toutes ces petites têtes couronnées aux noms à rallonge.

En ce qui me concerne, déception pour La confrérie des moines volants de Metin Arditi (Grasset) dont les précédents livres étaient fabuleux (Loin des bras, Le Turquetto, Le prince d'orchestre). Après une première partie pleine de vivacité mettant en scène un moine lubrique qui fonde malgré lui une confrérie de moines dont la tâche est de voler des objets de culte dans les églises pour les mettre à l'abri des destructions communistes soviétiques, une seconde partie racontant la vie de l'héritier du moine, artiste français s'avère plate, sans intérêt, bobo et mollassonne. Serait-ce parce que ce livre est raté, sans le souffle et l'écriture merveilleuse de précision d'Arditi qu'Actes Sud, son éditeur habituel, ne l'a pas publié ?

Les Renards pâles de Yannick Haenel est encore un livre qui tombe à plat. Est-ce un livre à thèse qui veut dénoncer la misère des clochards et des immigrés ? Est-ce un livre politique qui accuse les nantis ? Un livre poétique voulant souligner la richesse de la culture africaine ou la poésie des « exclus » qui se réinventent une vie autre que métro-boulot-dodo ? Tout cela à la fois ? Là encore un livre en deux parties : la première gentiment poétique et la seconde furieusement lyrique. Les références à Samuel Beckett, les belles métaphores des sans-papiers portant des masques et faisant la révolution ne sauvent pas le livre qui mouline des clichés.

Nouvelle déception avec Céline Coulon et son Rire du grand blessé (Viviane Hamy). Après Le roi n'a pas sommeil, magnifique roman, Coulon s'attaque à la science-fiction avec une intrigue plutôt classique et quelques bonnes idées. En revanche, son style sobre devient inutilement alambiqué dans ce roman, la brièveté qui avait été sa force ne suffit pas ici pour développer ses idées. Le personnage principal n'est pas assez creusé sur le plan psychologique.

Esprit d'hiver de Laura Kasischke (Bourgois) est lui un grand roman puissant. Pas de déception pour ce nouveau livre de cet auteur jamais décevante. Suspens, personnages fouillés, construction impeccable, mots pesés, scènes agencées au millimètre, Laura Kasischke a une grande maîtrise des ambiances pesantes et malsaines, des personnages au bord de la folie prêts à partir en vrille. Il arrive souvent que dans ses livres, on relise un passage en se demandant s'il s'est bien passé ce qu'on a cru qui s'était passé ! Eh bien si... elle a vraiment fait ça !

Autres articles sur le même sujet :

Premières découvertes de la rentrée littéraire : réunion du 3 octobre 2013 (1)

Le baume Bobin

Lénifiant, Bobin ? « Lénifiant » a l'air d'un mot péjoratif mais si on le prend dans le sens de « apaisant », « adoucissant », il pourrait bien s'appliquer aux livres de Christian Bobin. Ne serait-il pas un auteur dont l'un des objectifs principaux est d'apporter un brin de douceur au monde ?

A la lecture d'un de ses 50 bouquins, on n'a guère envie de saisir un fusil pour partir à la chasse, de dévorer de la viande crue, d'aller voir un match de foot en vociférant mais plutôt de trouver un coin d'herbe où s'asseoir, de regarder couler la rivière, d'aller couper son bois tranquillement un après-midi d'automne ou de tricoter au coin du feu. Ou encore de saisir son stylo et son carnet de notes pour inscrire quelques belles phrases qui ont retenu notre attention. Car il a l'art de faire des phrases justes et qui résonnent à l'oreille et à l'âme, Bobin. Parfois mélancolique, parfois gai, mais souvent pertinent et lucide.

Ses phrases courtes (deux, trois mots seulement souvent) ne recherchent pas la fioriture mais la simplicité. La recherche se fait plutôt dans le mot, dans l'adjectif qui s'ajusterait parfaitement à sa pensée et à son expression. Bobin aime la répétition, il fait rebondir les mots plusieurs fois dans un paragraphe. Ces redondances sont caractéristiques d'un style mis au service du ressassement. Car il écrit toujours les mêmes choses autour des mêmes thèmatiques, Christian Bobin, mais celles-ci forment la trame d'un bréviaire de l'essentiel : l'amour, l'enfant, la mort, la nature, le ciel et ce qu'il y a dedans, les livres, la solitude, le silence vital, ce qui relie l'être aux autres, la clarté, l'émerveillement.

Des petits livres lumineux parfois récits, parfois jeux de construction, faits de morceaux, d'idées, de pensées qui se regroupent ou s'écartent les unes des autres, mais qui laissent rarement indifférents.

  © Espace Culturel St Jean de Maurienne

Marie-Hélène Lafon sera à Saint-Jean-de-Maurienne le 9 juin 2013. Ce qui nous incite à lire et relire ses romans et nouvelles sans relâche.

Et aussi à écrire :

L’intrigue du roman Les Pays de Marie-Hélène Lafon est banale. Elle nous plonge dans la vie ordinaire de Claire, née en pays cantalous, qui vient faire ses études de lettres classiques à Paris et y reste. Avec Les Pays, Marie Hélène Lafon m’a captivée et entraînée dans une dimension de lecture que je n’ai pas souvent ressentie.

Il y a, en effet, par l’écriture même de ce roman (peut-être ?!) quelque chose qui se transforme au fil des pages et qui m’a transportée.

La première partie décrit une visite, à Paris, du père Santoire (un nom de lieu), avec Claire et Gilles ses enfants à l’occasion du Salon de l’agriculture. Hébergés à Gentilly par les amis Suzanne et Henri, ils débarquent avec un sac plein des saveurs du Cantal « le cochon les fromages et le pot de confiture ».

Le début du roman est écrit en style parlé. La ponctuation donne un rythme « essoufflée » à la narration de Claire comme si, dans son enthousiasme juvénile, elle avait peur d’oublier quelque chose. Et c’est vrai que cette entrée en matière est essentielle pour comprendre la suite que j’analyse comme une sorte d’élargissement du principe de l’unité de lieu : les pays… en dehors ? en dedans ? Pourquoi « les » pays ?

On peut s’engager, dès le premier chapitre et si on le veut, dans un petit parcours sociologique et politique à partir, par exemple, de la description du père «  tombé » tout jeune « dans le chaudron », et n’ayant «  voulu que la vache et ce métier dont il savait tout comme de naissance », de la payse Suzanne mariée avec Henri, le parisien, « le vrai »,qui n’avait pas « fait une grosse propriété » comme sa sœur aînée Thérèse mais «  était dans les chèques postaux ». Ces prédécesseurs combatifs, dont la

  © Vache salers « Ardaille » à robe noire http://www.elevage-salers.fr/

Salers est la fierté, qui connaissent bien l’agriculture en action avec ses difficultés aussi, qui aiment ce qu’ils font, qui ne semblent pas tenir des propos à tout propos souffreteux, plaintifs et chargés d’acrimonie, ont préparé Claire à construire son espace de vie, son « pays » ailleurs avec d’autres « pays » sans oublier son et ses « pays ».

Car c’est de cela dont il s’agit dans la deuxième partie, 4 fois plus longue que la première et dans la dernière aussi. Il est rare d’honorer Eugène Delacroix en exergue d’un roman. Marie Hélène Lafon le fait… Ce n’est pas pour rien. Chacun connaît « La  liberté guidant le peuple », tableau culte du Musée du Louvre. L’épisode des barricades demeure toujours symbole de la République et de la démocratie avec tous ses possibles pour le citoyen… Le Louvre où Claire est heureuse de conduire son neveu et son père c’est un « continent ». Claire « disait que c’était une ville dans la ville, où l’on allait de quartier en quartier, où l’on pouvait s’égarer parce qu’il y avait toujours à voir, à se laisser happer par une rencontre imprévue ». 

Car des rencontres, Claire en fait beaucoup pendant toutes ces années à Paris. Elles évoluent au fil du temps et des exigences de l’héroine. Au début, timide, elle se contente de fantasmer, par exemple, sur les talents pianistiques de son professeur de grec puis, on passe au réel, avec des pays de « son » pays comme le magasinier de la bibliothèque. Mais ces « connivences » n’apportent pas grand chose pour se bâtir comme sujet. C’est par ses études qui sont « sa guerre » que l’espace de Claire s’élargit et s’enrichit notamment grâce à des camaraderies d’université et l’accueil dans leurs familles disposant d’un environnement culturel « domestique ». La banque aussi où elle travaille pendant les vacances pour compléter sa Bourse lui ouvre le monde professionnel et lui apporte un peu de drôlerie.

Dans ces deux parties, l’écriture s’est cadrée et posée. Les descriptions de Claire sont précises et objectives sans jamais insister pesamment et « plomber » le texte par des jugements. J’ai savouré comme je l’aurai fait d’un Saint-nectaire. Ces deux dernières parties m’ont donné de la force et de l’espoir. A tout âge, on peut continuer d’explorer d’une manière intelligente les pays qui nous entourent et découvrir la culture qui nous convient alimentée par la littérature, les arts, la science, la poésie. Les pays sont peut-être cet ailleurs culturel ou de nature qui est partout.

« Nous ne possédons réellement rien ; tout nous traverse » disait Eugène Delacroix dans son Journal. Claire, c’est justement cette intelligence de la spatialité qui sait traverser les approches classiques pour passer à autre chose et garder un regard et une écoute toujours neufs. De sa chambre, située dans le treizième arrondissement, et sans beaucoup de moyens matériels elle a su partir à l’assaut d’elle-même et de tous les espaces rencontrés pour gagner sa liberté.

Toute passion abolie de Vita Sackville-West : un des textes dont nous avions retenu le titre sous le thème : la vieillesse.

La rencontre a été riche, nous avons laissé de côté l'aspect littéraire pour privilégier l'anecdote personnelle, celle qui résonne en chacun de nous, les réactions ont été multiples.

Je souhaite revenir sur ce texte écrit en 1931 qui nous plonge dans la société anglaise toute puissante sur la planète au début du 20ème siècle. Un titre qui aujourd'hui laisse planer l'équivoque sur le sens du mot passion : vive inclination vers ce que l'on aime avec violence, en aveugle, comme le précise le petit Larousse.

A la mort de son époux, Henry Holland, Lady Slane (88 ans) souhaite vivre seule: «  Je n'entends vivre avec aucun de vous. Pas avec vous, Herbert, ni avec vous Carrie, ni avec vous William, ni avec vous Charles. Je vais vivre seule. » A partir de là, une nouvelle vie s'organise pour la vieille dame et sa gouvernante Genoux  : elles entendent vivre en paix, avec le moins de visites possibles dans cette maison sous-louée, en pleine campagne. Et le roman se partage en trois parties qui vont permettre de remonter dans l'histoire de Lady Slane. Les enfants d'abord avec leur vie étriquée, leur fichu caractère, leur travers même que la mère n'apprécie que très peu. Quelques détails sur la vie coloniale où l'a conduite la carrière du mari.

Puis Lady Slane revient sur son amour de la peinture et son mariage avec Henry Holland : « Ils étaient vraiment sur les deux versants d'un même monde ».

Et enfin la dernière partie avec cet héritage extraordinaire qu'elle reçoit et refuse immédiatement au grand scandale des enfants choqués une fois de plus par le comportement de leur mère. Si la passion de Lady Slane pour l'art est « abolie » ou « annulée », elle n'en reste pas moins toujours vivante à l'évocation du choix de sa petite fille pour une voie artistique envers et contre tout ...

Ce roman paisible, évoque assez peu cette vieillesse qui nous tracasse. Les deux personnages font peu de cas de leur état : seule question : « laquelle partirait la première? » La mort de Lady Slane arrive très naturellement au milieu des enfants enfin soulagés que les tracasseries de leur mère cessent.

Il me semble que Vita Sackville-West en 1931 est davantage préoccupée dans ce roman par la nécessité de vivre dignement une passion et de n'y renoncer sous aucun prétexte : «  Après tout, elle était femme. Puisque l'artiste en elle était morte, lui était-il possible de s'accomplir d'une autre manière? » et comme à l'époque, la question déchaînait les publics, il valait sans doute mieux mettre en scène une femme de quatre-vingt huit ans pour calmer la critique et apaiser le public.

Autres articles sur le même sujet :

La vieillesse dans les romans : réunion du 13 décembre 2012 (1)

La vieillesse dans les romans : réunion du 13 décembre 2012 (2)

Trois vieilles dames indignes ? Indignes en tout cas aux yeux de leurs enfants et de leur entourage mais pas aux yeux du narrateur et du lecteur. Ni la lady (Toute passion abolie de Vita Sackville-West, 1931), ni la vieille Hagar (L'Ange de pierre de Margaret Laurence, 2007), ni Emily (Emily de Stewart O'Nan, 2012) ne sont les vieilles harpies capricieuses et égoïstes qu'elles paraissent au premier regard. Bien au contraire, ce sont trois femmes debout, qui n'ont pas envie de devenir les enfants de leurs enfants, de renoncer.

Elles sont à un âge ou « toute passion abolie », toute folie de la jeunesse derrière soi, toute contrainte sociale dépassée il redevient possible de se construire une liberté nouvelle. Le corps n'est plus ce qu'il était, tout est devenu plus lent et plus difficile physiquement pourtant des choix peuvent encore être faits. On peut dépasser le déchirement entre l'image donnée aux autres (la vieille, l'empoisonnante, celle qui s'accroche et qu'on doit « gérer » comme on le dit si affreusement de nos jours) et celle qu'on est au fond (la forte, la digne, la lucide, celle qui décide jusqu'au bout et qui ne regrette rien).

Les trois romans de notre programme interroge nos représentations de la vieillesse. Celles-ci comme l'exprime de manière érudite et passionnante Régine Detambel dans son essai Le Syndrome de Diogène, éloge des vieillesses (très important pluriel !), ne sont pas naturelles. Nos représentations sont culturelles, construites, fabriquées. Elles varient selon les lieux et les époques. On n'a pas toujours eu ce regard à la fois affligé, de compassion et d'agacement sur les vieux. C'est depuis Chateaubriand et son « la vieillesse est un naufrage », repris par De Gaulle, qu'on voit le troisième âge non plus comme un bel âge respectable mais comme une décrépitude pitoyable et effrayante car elle nous renvoie à notre propre finitude.

Libéré de toutes les foutaises de la vie, le vieillard est toujours un homme debout. C'est bien ce que disent les trois romans que nous avons lus et commentés, chacun à leur manière, avec humour, sans pathos, mettant en scène les lenteurs du rythme des gens âgés alternant avec la vivacité et la légèreté d'instants où la folie de la jeunesse n'est pas si loin que cela.

En tout cas on s'est rendu compte en discutant de la vieillesse qu'il s'agissait d'un sujet à la fois polémique et qui fait surgir beaucoup d'anecdotes personnelles : ça touche là où la littérature remue la subjectivité de chacun. Du coup on oublie un peu de parler du style, de l'écriture, de construction du récit, ...

Autres articles sur le même sujet :

La vieillesse dans les romans : réunion du 13 décembre 2012 (2)

La vieillesse dans les romans : réunion du 13 décembre 2012 (3)